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Arnulf Rainer en de dood 

 

 

 
Op de vlucht voor mijn verdriet zag ik ze voor het eerst in Praag: de Cadaveri van 

Arnulf Rainer. Het zijn zwart-wit foto’s van gestorven mensen, die Rainer  

gedeeltelijk met verf en inkt heeft  bewerkt. Er ging een merkwaardig troostende 

werking  vanuit. 

 

Ik kende het werk van Rainer. In 1987 en in 1990 had ik  in Nederland 

tentoonstellingen van zijn werk gezien.  Vooral de  overschilderingen van  van zijn 

eigen portret waren me bijgebleven. De overgeschilderde dodenmaskers, die ik toen 

ook  gezien moet hebben, hadden kennelijk geen enkel spoor in mijn geheugen 

achtergelaten.  

Rainer  is één van de  belangrijkste vertegenwoordigers van de  laatste 

lichting van het expressionisme. Expressionisten doen het onmogelijke. Zij 

proberen de  waarheid en de werkelijkheid  achter het 

beeld, in het beeld tot uitdrukking te brengen. Eén van de 

manieren waarop Rainer dit doet is van een  zo voor de 

hand liggende eenvoud en doeltreffendheid  doet dat je 

nauwelijks op het idee zou komen. Hij neemt een bestaand 

beeld, of een beeldelement (een foto, een reproductie) en 

bewerkt deze met verf. Dat kan zover gaan dat het 

oorspronkelijke beeld geheel verdwijnt. Zo heeft hij veel 

foto’s van zichzelf overgeschilderd. Een schreeuwende 

Arnulf Rainer, wiens schreeuw versterkt wordt door de 

krassen van de schilderende Rainer. Foto’s  van het 

gebombardeerde Hiroshima,  met krassen door Rainer verhevigd tot het ultieme 

inferno. Een gekruisigde verlosser die  geheel onder de verf is verdwenen.  

 

 

Mijn moeder was gestorven. De crematie was geweest en in mijn behoefte om 

afstand te nemen was ik met mijn gezin naar Praag vertrokken.  Ik deed van alles. 

Ik ging op zoek naar  Kafka en ik vond de namen van zijn zussen temidden van  de 

namen van de bijna 80.000 andere weggevoerde en nooit teruggekeerde joden op de 

muren van de Pinkas-synagoge. Ik vond zijn foto’s in café’s en ik vond de thema’s 

van zijn boeken in de vele poortjes en doorgangetjes die je plotseling in een andere 

wereld lijken te brengen, zodat de werkelijkheid niet 

langer de werkelijkheid is. Ik liep de Karelsbrug op en 

neer en nog eens op en neer. Ik ging naar het operahuis 

waar de Don Giovanni door Mozart ten doop was 

gehouden. Met mijn zoon zag ik in een bomvol café het 

Nederlands elftal verliezen in het Wereldkampioenschap. 

Ik bleek mijn scheerapparaat vergeten te zijn en besloot 

mijn baard te laten staan. In de Dvorak-zaal van het 

Rudolphinum hoorde ik het Requiem van Verdi. 



En op een ochtend dat bij wijze van uitzondering de zon scheen, nam ik de 

tram naar een buitenwijk, ver van de toeristenstromen. Eén van de mooist 

gehuisveste musea voor moderne kunst was er niet in 

geslaagd de toeristenstromen te verleggen. Er was 

bijna niemand. Ze hadden hun best gedaan door in de 

hele stad te adverteren met een tentoonstelling over 

Gauguin, die uit een stuk of drie schilderijen bleek te 

bestaan. Er was ook een bescheiden 

overzichtstentoonstelling van Rainer. Daar werd ik 

geconfronteerd met de cadaveri. Ik werd onverhoeds 

gegrepen. 

Foto’s, die van mijn moeder hadden kunnen zijn. De 

onmiskenbare koele, unheimliche sfeer van de dood 

geaccentueerd  en geïntensiveerd door trefzekere 

vegen en krassen. Daar stond ik. Rex tremendae 

majestatis. De  expressie van de dode. Rainer vertelt 

in een tekst die geen overbodige uitleg is van zijn 

kunstwerken, maar eerder een kunstwerk op zich, dat het gezicht van de dode de 

afwezigheid uitdrukt van iedere behoefte zich nog uit te drukken.  

 

Tweegesprekken met de geesten der gestorvenen is een 

oud sjamanistisch ritueel. Maar dit is niet de oorzaak 

van mijn bemoeienis met de doodsthematiek.  

 

Nadat ik  tien jaar verkrampt mijzelf had afgebeeld, 

werd ik geroerd door de mimisch-fysionomische taal 

van deze gezichten: ze zijn van een andere wereld, en 

ze drukken geen interesse of gevoel of  meer uit.  

 

De dode als een belangeloze. Het overleden zijn als het 

over het lijden heen zijn. Daarmee is ook gezegd wat 

het leven is. Het leven is je uitdrukken. Het verschil tussen de dode en de levende: 

twee volstrekt verschillende manieren van bestaan. Ik stond daar en het 

onoverbrugbare van de kloof tussen mijn moeder en mij werd mij ingepeperd. Wat 

haar dode gezicht mij nog niet voldoende duidelijk had gemaakt, dat werd mij 

duidelijk door de krassen en de vegen van Rainer.  

Maar tegelijkertijd zegt het gezicht van de dode veel over het leven, juist door zijn 

volkomen  uitdrukkingsloosheid. 

 De dood had hier een gezicht gekregen dat  tegelijkertijd afstotend  was en 

aantrekkelijk. Het was afstotend omdat het de andere kant laat zien van wat wij 

zijn, de levenden. Zoals de stank van een rottend kadaver ons wegjaagt van de 

gevaarlijke vijand die de dood is, zo stoten de geïntensiveerde kadavers van Rainer 

je af. En ze trekken aan. Wie blijft kijken, bijvoorbeeld uit piëteit, of om het 

geheugen te laden met een onuitwisbaar krachtig beeld, die merkt dat het 

afschuwelijke  juist is geweken. Het lijden, de pijn, de bedoelingen, de goede en de 

kwade, de pretenties en de aandachttrekkerij, Het telt niet meer. Het is allemaal 

voorbij. Voorbij goed en kwaad, voorbij schuld en vergeving. Niets doet nog pijn. 

Dit is de eeuwigheid. Door geen heden, verleden of toekomst geraakt. 

 



Rainer heeft de dood geïntensiveerd met zijn expressieve gekras en het kadaver tot 

kunstwerk verheven. Voor ons is dat iets nieuws en iets onaangenaams. We kijken 

in onze tijd  zo min mogelijk  naar de doden en de dood. We kijken naar het leven 

en de levenden. De dood hoort er niet meer bij. Van de dood zien we dan ook niet 

vaak afbeeldingen.  

Het hele leven wordt vastgelegd. De echografie maakt het mogelijk dat 

moeders foto’s hebben van hun nog ongeboren kind. De bevalling wordt door 

vaders op video vast gelegd en de elektronica zorgt er voor dat het trillen van zijn 

handen wordt gecorrigeerd. Met foto’s en met video wordt vervolgens  het hele 

leven vastgelegd. Vereeuwigd, zo wordt het genoemd, en niet voor niets. Het wordt 

onttrokken aan de eindigheid. Het wordt onvergankelijk gemaakt. Het leven wordt 

aan de dood onttrokken. Foto’s van  het sterfproces, video’s van het uitblazen van 

de laatste adem: dat past niet zo in een persoonlijke kroniek. De  rouwdienst wordt 

dan vaak wel weer vastgelegd. Dan kunnen de nabestaanden dat later nog eens  

afspelen en er troost aan ontlenen, als de omgeving van mening is dat ze genoeg 

troost heeft geboden en overgaat tot de orde van de dag.  Maar het sterven en de 

dood: dat leggen we niet meer vast.   

 Vandaar dat het ons ontgaat dat 

sterven meestal veel verheffender is dan 

geboren worden. Hij is minstens even 

spannend. Het moment van de laatste adem. 

Het moment dat het leven wijkt. Alsof er iets 

knakt. Het is volbracht. In de middeleeuwen 

werd het sterven gezien als een spannend 

gebeuren en de hele buurt kwam kijken. Men 

beleefde dit grootse moment niet alleen, in 

de steriele sterfkamer in een ziekenhuis, 

waarvan de kilheid wordt gelegitimeerd met 

de begrippen rust en privacy. Men stierf 

zoals men had geleefd, te midden van de 

gemeenschap. Er werden zelfs etikette-

boeken geschreven over hoe je het mooist 

kon sterven: de artes moriendi.  

 Maar niet alleen het sterven is vaak 

verhevener dan de meeste momenten van het leven;  het  gelaat van de dode is vaak 

verheffender dan dat van de levende. De dode houdt zijn gezicht niet langer in de 

plooi. Hij is alle sociale conventies voorbij en wat dan tevoorschijn komt is, 

volgens Rainer, zijn wezen. Ook daarom zijn de cadaveri en de dodenmaskers 

schokkend. Ze gaan in tegen onze conventies. Ze benadrukken de schoonheid van 

wat wij lelijk  hebben leren vinden. Ze confronteren ons met datgene, waarvoor wij 

weglopen. 

 We lopen er nog niet zo lang voor weg. Tot diep in de vorige eeuw was het 

gebruikelijk om van een gestorvene een foto te maken. Zelfs van mijn gestorven 

vader is op uitdrukkelijk verzoek van mijn grootmoeder nog een foto gemaakt. Ik 

herinner mij die foto. Ik heb hem één keer gezien. Een nog jonge man. Vredig en  

bevrijd.  Maar die foto is er niet meer.  

 

 Het sterven en de dood zijn in de vorige eeuw meer en meer geworden tot 

iets dat niet bij het leven hoort. Het moet  met  technische middelen voorkomen  

worden. Daarvoor zetten we alles op alles. We willen de dood overwinnen. Telkens 



uitstellen tot achter de horizon van ons bewustzijn. Als dat niet lukt, als we van 

verder uitstel af moeten zien, dan willen we de dood niettemin nog steeds beheersen 

en dat heet dan euthanasie, de goede dood. We ontkennen sterven en dood als deel 

van het leven. We kennen de dood  nog slechts als uitdaging voor onze 

beheersingsdrang. Daarmee hebben we het lijk gemaakt tot meer dan afval: tot een 

tastbare  bewijs van ons onvermogen om ons lot te beheersen. Zoiets fotografeer je 

niet. Laat staan dat je het kust en streelt, zoals we het de Russen zien doen. Zoiets 

verwijder je. 

 

Rainer stroopt de mortuaria af met een camera. Wij vinden dat luguber maar daar 

heeft Rainer lak aan. Hij verheft de kadavers. Hij ziet hun schoonheid die hij met 

zijn expressieve krassen intensiveert. Daarmee grijpt hij enerzijds terug op een 

verloren traditie en dat maakt zijn cadaveri klassiek. Maar anderzijds provoceert 

hij. Anders dan in de klassieke en romantische afbeeldingen van de doden, is hier 

van idealisering geen sprake. Idealisering is iets wat de levenden doen. Maar hier 

spreken de doden. Zo stelt hij  houding ten aanzien van de dood aan de kaak. Maar 

hij stelt voor onze tijd ook onze een alternatief. Hij laat zien hoe we in de moderne 

tijd, waarin een leven na dit leven meer en meer een ongerijmdheid lijkt te worden, 

naar het sterven en de dood zouden moeten kijken. Zijn werk is afstotend als de 

stank van de mortuaria waarin het tot stand gekomen is, en het is troostend omdat 

het een begin is van een manier om het sterven en de dood weer bij het leven te 

betrekken. 

 

Daarom waren de  cadaveri voor mij verwarrend. Omdat  ik op dat moment pas zag 

wat ik gezien had. Ik had naar mijn moeder gekeken, toen ze net dood was, en toen 

de kist werd gesloten, en ik had niet gezien wat ik had kunnen zien. Ik keek naar 

haar ik trachtte haar gelaatstrekken terug te brengen naar het leven. Ik projecteerde 

het leven in haar dode gezicht en verzette me zo tegen haar dood. Ik trachtte haar te 

zien als iets  wat ze niet was: een levende. Ik keek met alle energie die in me was, 

ik trachtte alles op te slaan in mijn geheugen want ik dacht: ik zie haar voor het 

laatst. Dat was nog geen week geleden. Nu sta ik in een museum in Praag en Arnulf 

Rainer maakt mij duidelijk: je zag haar voor het  laatst, maar ook voor het eerst. 

Voor het eerst  volmaakt onverschillig ten opzichte van de blik van de ander. Voor 

het eerst zonder harnas, zonder het masker van de conventies. Nog één stap verder 

dan de slaap. Het was totaal, onvoorwaardelijk en onomkeerbaar. 

 Daarom was de confrontatie met de cadaveri troostrijk. Mijn herinnering 

was zo vers, dat hij zich nog liet corrigeren. Het beeld van mijn dode moeder liet 

zich met terugwerkende kracht corrigeren.  En ook nu, bijna twee jaar later, nu ik 

gaande weg meer afstand neem, is het dankzij de  cadaveri van Rainer, dat ik  nog 

steeds, soms, dieper lijk door te dringen in die laatste, indringende beelden van het 

gezicht van mijn moeder, die uitsluitend nog bestaan in mijn geheugen. 

 

  

 


