Meerten B. ter Borg

Arnulf Rainer en de dood

Op de vlucht voor mijn verdriet zag ik ze voor het eerst in Praag: de Cadaveri van
Arnulf Rainer. Het zijn zwart-wit foto’s van gestorven mensen, die Rainer
gedeeltelijk met verf en inkt heeft bewerkt. Er ging een merkwaardig troostende
werking vanuit.

Ik kende het werk van Rainer. In 1987 en in 1990 had ik in Nederland
tentoonstellingen van zijn werk gezien. Vooral de overschilderingen van van zijn
eigen portret waren me bijgebleven. De overgeschilderde dodenmaskers, die ik toen
ook gezien moet hebben, hadden kennelijk geen enkel spoor in mijn geheugen
achtergelaten.

Rainer is één van de belangrijkste vertegenwoordigers van de laatste
lichting van het expressionisme. Expressionisten doen het onmogelijke. Zij
proberen de waarheid en de werkelijkheid achter het
beeld, in het beeld tot uitdrukking te brengen. Eén van de
manieren waarop Rainer dit doet is van een zo voor de
hand liggende eenvoud en doeltreffendheid doet dat je
nauwelijks op het idee zou komen. Hij neemt een bestaand
beeld, of een beeldelement (een foto, een reproductie) en
bewerkt deze met verf. Dat kan zover gaan dat het
oorspronkelijke beeld geheel verdwijnt. Zo heeft hij veel
foto’s van zichzelf overgeschilderd. Een schreeuwende
Arnulf Rainer, wiens schreeuw versterkt wordt door de
krassen van de schilderende Rainer. Foto’s van het
gebombardeerde Hiroshima, met krassen door Rainer verhevigd tot het ultieme
inferno. Een gekruisigde verlosser die geheel onder de verf is verdwenen.

Mijn moeder was gestorven. De crematie was geweest en in mijn behoefte om
afstand te nemen was ik met mijn gezin naar Praag vertrokken. Ik deed van alles.
Ik ging op zoek naar Kafka en ik vond de namen van zijn zussen temidden van de
namen van de bijna 80.000 andere weggevoerde en nooit teruggekeerde joden op de
muren van de Pinkas-synagoge. Ik vond zijn foto’s in café’s en ik vond de thema’s
van zijn boeken in de vele poortjes en doorgangetjes die je plotseling in een andere
wereld lijken te brengen, zodat de werkelijkheid niet
langer de werkelijkheid is. Ik liep de Karelsbrug op en
neer en nog eens op en neer. Ik ging naar het operahuis
waar de Don Giovanni door Mozart ten doop was
gehouden. Met mijn zoon zag ik in een bomvol café het
Nederlands elftal verliezen in het Wereldkampioenschap.
Ik bleek mijn scheerapparaat vergeten te zijn en besloot
mijn baard te laten staan. In de Dvorak-zaal van het
Rudolphinum hoorde ik het Requiem van Verdi.




En op een ochtend dat bij wijze van uitzondering de zon scheen, nam ik de
tram naar een buitenwijk, ver van de toeristenstromen. Eén van de mooist
gehuisveste musea voor moderne kunst was er niet in
geslaagd de toeristenstromen te verleggen. Er was
bijna niemand. Ze hadden hun best gedaan door in de
hele stad te adverteren met een tentoonstelling over
Gauguin, die uit een stuk of drie schilderijen bleek te
bestaan. Er was ook een bescheiden
overzichtstentoonstelling van Rainer. Daar werd ik
geconfronteerd met de cadaveri. Ik werd onverhoeds
gegrepen.

Foto’s, die van mijn moeder hadden kunnen zijn. De

onmiskenbare koele, unheimliche sfeer van de dood

geaccentueerd en geintensiveerd door trefzekere

; vegen en krassen. Daar stond ik. Rex tremendae

/ majestatis. De expressie van de dode. Rainer vertelt
in een tekst die geen overbodige uitleg is van zijn

kunstwerken, maar eerder een kunstwerk op zich, dat het gezicht van de dode de

afwezigheid uitdrukt van iedere behoefte zich nog uit te drukken.

Tweegesprekken met de geesten der gestorvenen is een
oud sjamanistisch ritueel. Maar dit is niet de oorzaak
van mijn bemoeienis met de doodsthematiek.

Nadat ik tien jaar verkrampt mijzelf had afgebeeld,
werd ik geroerd door de mimisch-fysionomische taal
van deze gezichten: ze zijn van een andere wereld, en
ze drukken geen interesse of gevoel of meer uit.

De dode als een belangeloze. Het overleden zijn als het

g ' over het lijden heen zijn. Daarmee is ook gezegd wat
het leven is. Het leven is je uitdrukken. Het verschil tussen de dode en de levende:
twee volstrekt verschillende manieren van bestaan. Ik stond daar en het
onoverbrugbare van de kloof tussen mijn moeder en mij werd mij ingepeperd. Wat
haar dode gezicht mij nog niet voldoende duidelijk had gemaakt, dat werd mij
duidelijk door de krassen en de vegen van Rainer.

Maar tegelijkertijd zegt het gezicht van de dode veel over het leven, juist door zijn
volkomen uitdrukkingsloosheid.

De dood had hier een gezicht gekregen dat tegelijkertijd afstotend was en
aantrekkelijk. Het was afstotend omdat het de andere kant laat zien van wat wij
zijn, de levenden. Zoals de stank van een rottend kadaver ons wegjaagt van de
gevaarlijke vijand die de dood is, zo stoten de geintensiveerde kadavers van Rainer
je af. En ze trekken aan. Wie blijft kijken, bijvoorbeeld uit piéteit, of om het
geheugen te laden met een onuitwisbaar krachtig beeld, die merkt dat het
afschuwelijke juist is geweken. Het lijden, de pijn, de bedoelingen, de goede en de
kwade, de pretenties en de aandachttrekkerij, Het telt niet meer. Het is allemaal
voorbij. Voorbij goed en kwaad, voorbij schuld en vergeving. Niets doet nog pijn.
Dit is de eeuwigheid. Door geen heden, verleden of toekomst geraakt.




Rainer heeft de dood geintensiveerd met zijn expressieve gekras en het kadaver tot
kunstwerk verheven. Voor ons is dat iets nieuws en iets onaangenaams. We kijken
in onze tijd zo min mogelijk naar de doden en de dood. We kijken naar het leven

en de levenden. De dood hoort er niet meer bij. Van de dood zien we dan ook niet

vaak afbeeldingen.

Het hele leven wordt vastgelegd. De echografie maakt het mogelijk dat
moeders foto’s hebben van hun nog ongeboren kind. De bevalling wordt door
vaders op video vast gelegd en de elektronica zorgt er voor dat het trillen van zijn
handen wordt gecorrigeerd. Met foto’s en met video wordt vervolgens het hele
leven vastgelegd. Vereeuwigd, zo wordt het genoemd, en niet voor niets. Het wordt
onttrokken aan de eindigheid. Het wordt onvergankelijk gemaakt. Het leven wordt
aan de dood onttrokken. Foto’s van het sterfproces, video’s van het uitblazen van
de laatste adem: dat past niet zo in een persoonlijke kroniek. De rouwdienst wordt
dan vaak wel weer vastgelegd. Dan kunnen de nabestaanden dat later nog eens
afspelen en er troost aan ontlenen, als de omgeving van mening is dat ze genoeg
troost heeft geboden en overgaat tot de orde van de dag. Maar het sterven en de
dood: dat leggen we niet meer vast.

Vandaar dat het ons ontgaat dat
sterven meestal veel verheffender is dan
geboren worden. Hij is minstens even
spannend. Het moment van de laatste adem.
Het moment dat het leven wijkt. Alsof er iets
knakt. Het is volbracht. In de middeleeuwen
werd het sterven gezien als een spannend
gebeuren en de hele buurt kwam kijken. Men
beleefde dit grootse moment niet alleen, in
de steriele sterfkamer in een ziekenhuis,
waarvan de kilheid wordt gelegitimeerd met
de begrippen rust en privacy. Men stierf
zoals men had geleefd, te midden van de
gemeenschap. Er werden zelfs etikette-
boeken geschreven over hoe je het mooist
kon sterven: de artes moriendi.

Maar niet alleen het sterven is vaak
verhevener dan de meeste momenten van het leven; het gelaat van de dode is vaak
verheffender dan dat van de levende. De dode houdt zijn gezicht niet langer in de
plooi. Hij is alle sociale conventies voorbij en wat dan tevoorschijn komt is,
volgens Rainer, zijn wezen. Ook daarom zijn de cadaveri en de dodenmaskers
schokkend. Ze gaan in tegen onze conventies. Ze benadrukken de schoonheid van
wat wij lelijk hebben leren vinden. Ze confronteren ons met datgene, waarvoor wij
weglopen.

We lopen er nog niet zo lang voor weg. Tot diep in de vorige eeuw was het
gebruikelijk om van een gestorvene een foto te maken. Zelfs van mijn gestorven
vader is op uitdrukkelijk verzoek van mijn grootmoeder nog een foto gemaakt. 1k
herinner mij die foto. Ik heb hem éen keer gezien. Een nog jonge man. Vredig en
bevrijd. Maar die foto is er niet meer.

Het sterven en de dood zijn in de vorige eeuw meer en meer geworden tot
iets dat niet bij het leven hoort. Het moet met technische middelen voorkomen
worden. Daarvoor zetten we alles op alles. We willen de dood overwinnen. Telkens



uitstellen tot achter de horizon van ons bewustzijn. Als dat niet lukt, als we van
verder uitstel af moeten zien, dan willen we de dood niettemin nog steeds beheersen
en dat heet dan euthanasie, de goede dood. We ontkennen sterven en dood als deel
van het leven. We kennen de dood nog slechts als uitdaging voor onze
beheersingsdrang. Daarmee hebben we het lijk gemaakt tot meer dan afval: tot een
tastbare bewijs van ons onvermogen om ons lot te beheersen. Zoiets fotografeer je
niet. Laat staan dat je het kust en streelt, zoals we het de Russen zien doen. Zoiets
verwijder je.

Rainer stroopt de mortuaria af met een camera. Wij vinden dat luguber maar daar
heeft Rainer lak aan. Hij verheft de kadavers. Hij ziet hun schoonheid die hij met
zijn expressieve krassen intensiveert. Daarmee grijpt hij enerzijds terug op een
verloren traditie en dat maakt zijn cadaveri klassiek. Maar anderzijds provoceert
hij. Anders dan in de klassieke en romantische afbeeldingen van de doden, is hier
van idealisering geen sprake. Idealisering is iets wat de levenden doen. Maar hier
spreken de doden. Zo stelt hij houding ten aanzien van de dood aan de kaak. Maar
hij stelt voor onze tijd ook onze een alternatief. Hij laat zien hoe we in de moderne
tijd, waarin een leven na dit leven meer en meer een ongerijmdheid lijkt te worden,
naar het sterven en de dood zouden moeten kijken. Zijn werk is afstotend als de
stank van de mortuaria waarin het tot stand gekomen is, en het is troostend omdat
het een begin is van een manier om het sterven en de dood weer bij het leven te
betrekken.

Daarom waren de cadaveri voor mij verwarrend. Omdat ik op dat moment pas zag
wat ik gezien had. Ik had naar mijn moeder gekeken, toen ze net dood was, en toen
de kist werd gesloten, en ik had niet gezien wat ik had kunnen zien. Ik keek naar
haar ik trachtte haar gelaatstrekken terug te brengen naar het leven. Ik projecteerde
het leven in haar dode gezicht en verzette me zo tegen haar dood. Ik trachtte haar te
zien als iets wat ze niet was: een levende. Ik keek met alle energie die in me was,
ik trachtte alles op te slaan in mijn geheugen want ik dacht: ik zie haar voor het
laatst. Dat was nog geen week geleden. Nu sta ik in een museum in Praag en Arnulf
Rainer maakt mij duidelijk: je zag haar voor het laatst, maar ook voor het eerst.
Voor het eerst volmaakt onverschillig ten opzichte van de blik van de ander. VVoor
het eerst zonder harnas, zonder het masker van de conventies. Nog één stap verder
dan de slaap. Het was totaal, onvoorwaardelijk en onomkeerbaar.

Daarom was de confrontatie met de cadaveri troostrijk. Mijn herinnering
was zo vers, dat hij zich nog liet corrigeren. Het beeld van mijn dode moeder liet
zich met terugwerkende kracht corrigeren. En ook nu, bijna twee jaar later, nu ik
gaande weg meer afstand neem, is het dankzij de cadaveri van Rainer, dat ik nog
steeds, soms, dieper lijk door te dringen in die laatste, indringende beelden van het
gezicht van mijn moeder, die uitsluitend nog bestaan in mijn geheugen.



