13. Bonnard en het vormen van de werkelijkheid

Bonnard wordt vaak gezien als de schilder van het huiselijke geluk. "Das Glick zu
Malen" heette enige tijd geleden een tentoonstelling van zijn werk in Diisseldorf'. Dat is te
vertalen met zowel "het schilderen van het geluk™ als "het geluk van het schilderen”. De
Nederlandse schilder, dichter en musicus Armando zei eens dat hij zich vroeger ergerde aan de
braafheid, de zoetheid, de onbekommerdheid, de onbenulligheid van Bonnard, maar dat hij,
naarmate hij ouder werd, Bonnard daarom steeds meer begon te benijden. Ik weet niet of Bonnard
te benijden is. Ik twijfel als ik naar diens zelfportretten kijk en een man zie, die er nauwelijks durft
te zijn. Als hij al de schilder is van het geluk, dan is hij in ieder geval niet een man die er zichtbaar
met volle teugen van geniet. Maar ik twijfel nog sterker als ik zijn kunst onderga. Altijd als ik een
tentoonstelling van een sterke schilder heb bezocht, zie ik nog enkele dagen de wereld zoals hij
hem heeft geschilderd. Bij Bonnard was dat om gek van te worden. Het leek wel of de wereld zijn
samenhang verloor. De hoofd- en de bijzaken waren niet meer te onderscheiden. Lengte en
breedte waren niet meer wat ze waren. De ramen leken wel schilderijen zonder diepte.
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De betekenis van Bonnard, en de betrekkelijkheid van diens geluk, is misschien wel aardig te
verduidelijken aan de hand van twee filosofen die in Frankrijk opgang maakten in Bonnard's
jonge jaren: Kant en Nietzsche.Als we de zaken zouden waarnemen, zonder ze tegelijk al te
interpreteren, zo zou men een belangrijke gedachte van Kant kunnen parafraseren, dan zou de
wereld als een chaos van kleuren op ons overkomen. Met die informatie zouden we niets kunnen
aanvangen. Daarom structureren we de die informatie: we nemen waar in termen van ruimte en
tijd. Daarna interpreteren we de informatie nog verder, in de kategorieén. De wereld op zichzelf,
los van onze interpretaties (de Dinge an sich) kunnen we niet kennen. De structuren van de
werkelijkheid, zoals wij die waarnemen, zijn volgens Kant niet in de werkelijkheid zelf gelegen,
maar in de beschouwer. Deze structurering van de waarneming, deze Anschauungsformen en
de Kategorieén zijn volgens Kant aangeboren.

Nietzsche gaat, in wat je zijn geforceerde macho-filosofie zou kunnen noemen, een stap
verder: de waarnemingsvormen waarmee we ons in de werkelijkheid oriénteren zijn niet zozeer
aangeboren en statisch, als wel door onszelf gevormd, door middel van onze wil. We zijn zelf
degenen die de werkelijkheid actief structureren. We structureren de wereld zodanig, dat we hem
zo goed mogelijk in onze greep kunnen krijgen. Waar het om gaat is een optimale beheersing van
onze omgeving, zodat we ons zo goed en zo veel mogelijk kunnen ontplooien. Dat is de
befaamde, of als men wil beruchte Wille zur Macht.

Het zou overdreven zijn te zeggen dat deze visie in de moderne wetenschap gemeen
goed aan het worden is. Maar invloed heeft hij wel. Er wordt veel onderzoek gedaan naar de
manieren waarop mensen de werkelijkheid proberen naar hun hand te zetten, of zoals dat heet "de
werkelijkheid definiéren”. Ons beeld van de werkelijkheid wordt gezien als sociaal en cultureel
bepaald, als een sociale constructie. De geschiedenis is onder andere de geschiedenis van de
vorming van het beeld van de werkelijkheid. De manier waarop we bijvoorbeeld kijken, de
manier waarop we selecteren wat we zien: het is bepaald door de cultuur waaruit we komen, de
belangen, die we hebben, de klasse, waarin we zijn opgevoed en wat al niet.

Als dat al geldt voor de waarneming, dan geldt dat helemaal voor de afbeelding van de
werkelijkheid, en de interpretatie van de afbeelding van de werkelijkheid. De regels van het
perspectief en de regels van de kleurenleer zijn puur menselijke constructies, die nog eens
geplaatst zijn bovenop de waarnemingsvormen. Ze dienen om de chaos van indrukken de baas te
worden. Het bewustzijn van de willekeur die daarin zit is een hoofdthema in de moderne
schilderkunst. De onvervalste macho Picasso heeft dit inzicht ongebreideld uitgebuit. Hier
wordt de werkelijkheid zo gevormd, zoals één individu, die zichzelf soeverein acht tegenover de
werkelijkheid, dat verkiest. Heeft Picasso zin de neus niet van voren te zetten, maar op zij, dan zet
hij de neus niet van voren maar op zij.
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Bij Bonnard is het tegenovergestelde aan de hand. Hij probeert juist die menselijke, al te
menselijke structurering van de werkelijkheid ongedaan te maken. Hij probeert daarvan te abs-
traheren, om zo het licht, het pure licht en niets dan het licht in zijn schilderijen tot zijn recht te
laten komen. Het licht, niet vervormd door historische toevalligheden, zoals interpretaties van
ruimte en tijd, maar als iets vlaks en tijdloos. Dit impliceert niet een houding van fiere soeve-
reiniteit, maar een houding van nederigheid, van onderworpenheid, van dienstbaarheid aan het
licht. Zo beeldt hij zichzelf af. Waar zijn ogen zouden moeten zitten, zien we slechts openingen,
alsof het licht er zo naar binnen zou kunnen stromen, ongehinderd door welk optische apparaat
dan ook.

Geen wonder dat Picasso een grote minachting voelde voor Bonnard: "...dat is geen
schilderen, wat hij doet. Hij gaat nooit verder dan zijn eigen sensibiliteit. Hij kan niet kiezen...Het
resultaat is een pot-pourri van onbeslistheid...Zo kun je niet schilderen. Schilderen is niet een
kwestie van sensibiliteit; het is een machtsgreep; het is de macht overnemen van de natuur..."".

Als het gaat om het tot zijn recht laten komen van het licht, dan hoeft er niet veel meer te
gebeuren dan dat men zich opstelt op een plek waar het licht in ruime mate voorhanden is. Dat
deed Bonnard dan ook. Voor de rest had hij genoeg aan wat er om hem heen gebeurde. Aan
gedekte tafels, aan zijn vrouw in een stoel of in de badkamer, aan het uitzicht vanuit zijn raam of
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zijn terras. Daar kon het eigenlijk bij blijven, al grijpt hij van tijd tot tijd terug op mythologische
taferelen. Hij schildert geen huiselijke tafereeltjes omdat hij daar zo van hield, of om een
burgerlijke geborgenheid gestalte te geven maar omdat het voor zijn doel eenvoudig niet nodig
was om de deur uit te gaan.

Met geluk heeft het allemaal weinig te maken. Het tegendeel lijkt eerder het geval.
Weerloos is Bonnard overgeleverd aan een overweldigende veelheid van indrukken. Hij heeft
afstand gedaan van alles, waarmee hij zich tegen de macht van het licht kan verdedigen. Hij is een
zoekende in een chaos van kleur, waarin nauwelijks een weg te vinden is. Zijn huiselijkheid staat
niet zozeer in het teken van het geluk, maar in het reduceren van chaos. Het binnenhuis en het
panorama geven je tenminste nog enigszins het gevoel, dat er niet te veel onverwachts kan
gebeuren.

Maar dat is niet alles. Daar komt, paradoxaal genoeg, nog bij, dat zijn hele onderneming
tot mislukken gedoemd is. Mensen kunnen de werkelijkheid nu eenmaal niet tot hun recht laten
komen, los van hun eigen waarnemingsvormen. Ook dat heeft Kant duidelijk gezegd: het Ding an
sich is niet te kennen. Dat geldt a forteriori voor het afbeelden ervan. We zijn gedwongen de
werkelijkheid te interpreteren, of we willen of niet. We moeten standpunten innemen. Bonnard
kan hoogstens wat trucs inleveren, waarvan hij beseft dat ze in de renaissance zijn uitgevonden.
Dat is het dan. Verder kon hij niet gaan. En dit was al moeilijk genoeg. Je bewust te worden van
de waarnemingsvormen die er vanaf je vroegste jeugd in zijn geslepen, vergt een enorme
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inspanning. Het vergt, om het eens modern te zeggen, een moeizame deconstructie, waarvan het
einde toch niet anders kan zijn dan het opleggen van een structuur aan de werkelijkheid. Een
andere structuur, minder structuur, maar toch: structuur. Vandaar dat Bonnard spreekt over het
belang van de compositie en het primaat van de idee; vandaar dat hij soms teruggrijpt op klassieke
motieven en symboliek™.

Zo ontkomt Bonnard er, tegen zijn wil en ondanks zichzelf, nietaan hetzelfde te doen als
Picasso: hij vormt de werkelijkheid op een hoogst individuele manier. Als hij zijn geluk had
willen vinden in zijn dienstbaarheid, in zijn onbaatzuchtige onderworpenheid aan het licht, dan
heeft hij het daar niet gevonden. Het inleveren van de trukendoos van de renaissance is zelf ook
een truc, en zelfs het stijlkenmerk bij uitstek van de 20ste eeuwse schilderkunst, waar Bonnard
dan ook onverbiddelijk bij hoort.

R ———

Eén van de dingen die goede kunst doet, is reflecteren op wat er in de cultuur aan de hand
is. Bij de tegenstelling tussen Bonnard en Picasso gaat het om het idee dat de mens macht heeft
over de werkelijkheid. Het gaat om de vraag wat het betekent dat de mens zichzelf is gaan
beschouwen als heerser over de schepping. Het kan zelfs in bijbelse termen worden gevat: wat
betekent het "rentmeesterschap™? Daarachter komt onmiddellijk de vraag: kan de mens wel iets
anders zijn dan een heerser over de natuur? Op welke manier moet hij over de natuur heersen? Als
een Picasso of als een Bonnard?
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Om dit soort dingen ging het bij Bonnard. Nogmaals: het geluk van Bonnard is een
projectie. Bonnard schilderde het geluk van het binnenhuisje niet. Daarvoor moet je bij Carl
Larsson zijn. Tot mislukken gedoemd is Bonnard eerder tragisch dan gelukkig. Als er bij Bonnard
al sprake is van geluk, dan is dat religieus van aard. Dan gaat het om het incidentele geluk van de
mysticus, die iets wil dat niet kan: zich losmaken van la condition humaine, er overheen stappen,
het volle licht in.

Maar als Bonnard het geluk niet schilderde en meestal ook niet gelukkig was, waar komt
dan die projectie van ons vandaan? Van zijn warme kleuren? Er zijn zoveel schilders met warme
kleuren. Toch van het binnenhuisje? Houden we zo van het binnenhuisje? Ik denk dat er
tenminste 60k het volgende aan de hand is:

Het receptieve, het je open willen stellen voor het licht zonder meer, deze mystieke
houding, is tegengesteld aan de dominante trek van de Westerse cultuur: het willen beheersen,
overheersen, overmeesteren van de werkelijkheid volgens vooropgestelde, rationele plannen. In
die zin representeren Nietzsche en Picasso de hoofdstroom van de Westerse cultuur. Bonnard is
daarin niet meer dan een bescheiden contrapunt. Dat kan irriteren, en het irriteerde Picasso, maar
voor velen van ons is het ook een verademing. Ons onbehagen in de cultuur richt zich nu juist op
die dominante trekken, waaraan we onderworpen zijn. Bonnard bevrijdt ons daarvan korte tijd, en
dat geeft een geluksgevoel. Daarom ondergaan sommigen van ons de wereld van Bonnard als een
paradijs.

Noten
i Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 23 januari - 12 april 1993.

ii. F. Gilot & C. Lake, Life with Picasso, Harmondsworth, 1966: Penguin,263. Zie ook de
catalogus Pierre Bonnard, Das Gluck zu malen, Disseldorf, 1993: Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen,11.

iii .Zie bijvoorbeeld Nicholas Watkins, Bonnard, London 1994: Phaidon,168.
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